安海陈淑概：52年只扎“一把”高粱扫帚

　　晚晴匠人：过去，它们是他们赖以养家糊口的手艺：做饼、打铁、草编、雕刻、制陶、泥塑、制面线……三百六十行，每一行都与生活息息相关。然而，在飞速向前的时代浪潮里，这些老手艺被现代化的产品替代，慢慢沉寂，而那些手艺人也渐渐淡出了人们的视线。

　　但是，仍有许多老匠人坚守着那份手艺，哪怕如今他们不再需要依靠它们生活。《晚晴》周刊特别开设《晚晴匠人》栏目，走进我们身边那些坚守技艺的老匠人，去听听他们的故事。

陈淑概每天就这样埋头扎扫帚

　　扫帚，生活中不起眼却又不能缺少的小工具。在过去，高粱扫帚是人们最常用的扫帚之一。随着轻巧便利的塑料扫帚的诞生，这种手工扫帚渐渐淡出人们的视线，而扎扫帚这门传统手艺更鲜少被能记起。在晋江，曾经有一个远近闻名的“扫帚村”——安海镇下山后村，上世纪五六十年代，全村家家户户都在扎扫帚，产品远销全国各大城市。但是随着经济的发展，生活习惯的变迁，转行的人越来越多，坚守扎扫帚手艺的仅剩下陈淑概一家。

　　今年70岁的陈淑概自18岁开始扎扫帚，一扎就是52年。如今，他与他妻子、儿子、儿媳妇守着这门手艺，成为下山后村曾经“扫帚村”美名的见证者和坚守者。

　　一把扫帚一辈子

　　安海下山后村三里36号。这一幢建于1972年的两层石头房子，从楼上到楼下，里里外外堆满了高粱秆，以及各种成型的、半成型的扫帚。这是陈淑概以前居住的老房子，现在成了扫帚加工的专用房，而他们一家人则搬到了一墙之隔的新居里。

　　“这幢房子是我扎扫帚扎出来的。”从1972年房子开始建造，陈淑概、房子、扎扫帚这三者就紧紧联系在了一起。“年头赚钱，年尾起厝。一年扎扫帚赚的钱有多少就投多少到房子里去，从一间到两间慢慢建起来的。用了六年多的时间才盖成现在这个样子。”一把把扫帚换来的房子，陈淑概格外用心，门板上的画都是自己亲自去买来再刷上去的。

　　如今，这座花了陈淑概无数心血的房子成了他们一家每日里待的时间最长的制作工坊。一垛一垛压缩过的带穗高粱秆堆得整个厅堂都是。每天清晨，陈淑概都要先扛下一垛，将它们松散开，喷上水、消毒，这是扎扫帚前必不可少的准备工作。喷水是为了让高粱秆更加柔韧，不易折断，“一垛高粱秆70斤，每天都要扛上十几垛，然后一一摊散，再喷水。”陈淑概一边跟我们说着话，双手却没有停下的时候，两只手上下移动，一把高粱秆，一根绳子，一扎一紧，瞬间就能完成一把扫帚的最重要的部分——扫帚头。扫帚头扎好后，要将手柄扎好，然后切平整理，待这些都做好了，便要抱出去放在通风好的院子里吹风晒干，“这时候就怕下雨，院子里摊开的高粱秆还有扫帚密密麻麻，一旦下雨，收都来不及，一家人往往看天时不对，立刻就上阵去收，收得快还好，要是收得慢，淋湿了的扫帚质量就严重打折。”

　　看似轻描淡写的话语里，藏着深深的不易。扎扫帚是个需要力气的活，无论是前期的准备工作还是扎的过程，以及搬进搬出的晾晒。除此之外，双手还要忍受高粱秆的刺，在弯折过程中，双手被扎到、刺到都是家常便饭。不用细看都能发现，陈淑概的双手不仅比正常人的要肥大，而且布满了老茧和刺痕。“天天扎扫帚，这样的手不是很正常吗？你看他的手，也是一样的。”陈淑概指指旁边埋头扎扫帚的儿子陈天从说道。陈天从跟着父亲扎扫帚也有30年了，手上和父亲一样，布满了厚厚的老茧。“做这个，就是这样的，辛苦。但是做了一辈子了，习惯了。”

　　一年一个人要扎两万斤

　　既然做这个这么辛苦，陈淑概是怎么做上这一行的呢？ “在独立扎扫帚之前，我和兄弟姐妹们就已经帮大人的忙了。那个时候村里家家户户都扎扫帚，我的父母也做。那时候年纪小，只能打打下手，比如把秆子压扁，撕绑扫帚用的粗麻。”因为村里人人都做这个，陈淑概从学校出来以后自然而然地也加入了扎扫帚的行列。“不仅要扎扫帚，还要到处去买高粱秆子。”在陈淑概的记忆里，最苦的不是扎扫帚，而是去买材料的过程。

　　“高粱收成的时候，要到各地去买，周边的像南安、惠安、漳浦等地，远的要到四川、江西。”那时候做这行的人多，高粱秆供不应求，大家都抢着买。为了买到材料，陈淑概和村里的人经常早早地上路，沿村购买，再从石井等地挑出来。“记得有一次到四川达县去，买好了押车回来，半路车翻了，连人带高粱秆倒在了地上，那时是半夜，又饿又冷，还要把货重新装车，别提有多辛苦了。”尽管如此，陈淑概还是坚持做了这一行，哪怕到了上世纪90年代村里人渐渐都不做了以后，他还是坚持了下来，并带着一家人一起更坚定地做着扎扫帚卖扫帚的活。

　　“我这一辈子只做了这一件事，就是扎扫帚，因为它我有了新房，也有了家，再累再辛苦也是值得的。”如今，高粱秆都是他们从贵州、江西、黑龙江等地运过来的。每年8、9月份收成的时候，陈淑概便从这些地方买下一整年需要的高粱秆。其余时间，便是一家人坐在一起，有时候话仙，大多数沉默着做自己手上的活。

　　“快过年了，这个时候是旺季，需求量最大，经常要加班。”陈淑概说自己一天平均可以做个三四十把，加班的时候就不止了，“一年一个人最少要做两万斤高粱秆。”平时，陈淑概的生活里没有其他娱乐，扎扫帚就是他的全部，“一年365天，只有大年三十下午、正月初一、正月初二这两天半的时候不做。反正也闲不下来，能做一把也好。”